《四园竹》调名，又作《西园竹》词乃秋夜怀人之作 。起韵“浮云护月，未放满朱扉”，夜景。杜甫诗：“明月生长好，浮云薄渐遮。”（《季秋苏五弟缨江楼夜宴 》）作者翻出新意，说“浮云”为了“护月”，轻轻将月亮遮住，没有让她照彻朱扉，起首已透出黯然景象 。次韵“ 鼠摇暗壁，萤度破窗”，两句对仗，上句是耳闻之声 ，下句是目睹之景，“偷入书帏”紧接本的是齐已《萤》诗“ 夜深飞过读书帷”。万籁寂静之夜，词人在陋室之中所闻所见，极萧索凄清。第三韵 ，用内转之笔 ，点出时令，并入情。“秋意浓，闲伫立，庭柯影里”，此时词人已不耐凄寂步出庭院，站立树荫。“里”字同部上声叶韵。“好风襟袖先知”，为来到院中第一个感觉。上片结拍，情景交融。然秋宵夜永，独立庭心，逗出怀人契机。
过片“ 夜何其”首韵，用《诗经·小雅·庭燎》“夜如何其”的诗句，犹问夜已到何时，委婉曲折道出他夜深无眠 。次韵“ 江南路绕重山，心知谩与前期 ”，第一句写景 ，接着入情。美成所怀念之伊人，乃在江南重叠山峦之间，旧游之地，历历在目；次句直抒胸臆：当时预约重逢的前期是徒然的，随着情况的变化 ，是不能实现了 。第三韵“奈向灯前堕泪”，“奈”，无可奈何之意”；“堕泪 ”非只今夜事，前时已然 ，亦包括今夜 。“泪 ”字韵押同部去声。先写“堕泪”，第四韵再补写为何“堕泪”。肠断萧娘，旧日书辞 。犹在纸”，使词人肝肠寸断的是伊人的书信明明带在眼前，“言犹在纸”，“纸”字韵押同部上声。
煞拍“ 雁信绝，清宵梦又稀”，结句低欲绝。而今不但是音书杳茫，就连梦里见到她的次数也少了。此词用典无痕，文极跌宕，写出了一种完全绝望的沉哀。