那一年春天，为了寻找失去的自我，无所事事的东京舞蹈研究家岛村来到雪国，结识了温泉旅馆的侍女驹子。到冬季两人再次重逢时，驹子已成为艺妓，还出现了一位一直在照料病人的姑娘叶子。岛村与驹子的关系日益亲密，却又暗中倾心于叶子。第二年秋天，岛村第三次来到雪国。一天晚上，放电影的蚕茧仓库失火，叶子从火场的二楼坠落下来丧生。