《我一次次活着是为了什么（精）》分四辑。第一辑是旅行见闻，涉足国内外山川、名胜、乡村、城市，甚至地球两极，渗入作者赤子般的情思。第二辑是一组关于科幻的文章，既有助于重新认识科幻的历史、艺术价值和现实意义，对理解作者本人的科幻作品也有参照作用。第三辑是思想随笔，体现出记者般的深刻洞察和宇宙范畴下的观察尺度。第四辑是对作者韩松自身经历和生命感悟的记录。

韩松，著名科幻小说家，被誉为中国科幻“四大天王”之一。出版作品《火星照耀美国》《红色海洋》《地铁》等十余部，获得中国科幻银河奖、世界华人科幻文艺奖、全球华语科幻星云奖、京东文学奖等。作品被译作英文、日文、法文、意大利文等。现在新华社工作。

一生应该去一次南极
未来水世界：惜别三峡
重返中美撞机地
游红螺寺
法门寺与女皇陵
马化腾为穷乡僻壤传“福音”
信仰是用手机来照亮的
一生应该去一次南极
中国应该产生一百个安徒生
挪威峡湾看极光
船抵北极四十年
一次令人怀念的旅行
科学与政治，谁更有意思
时代已逝，借科幻寄托于虚无未来
时间旅行之道
韩信的抉择
时间旅行之道
中国科幻的过去三十年和未来三十年
科幻圣地娘子关
穷人和富人不再是一个物种
小松左京：具有宇宙思维的岛国作家
一个欧洲共产主义者和他的科幻乌托邦
《地心引力》：一部震撼的电影
“雪国列车”上的基尼系数
为香港的明天忧思
《星际穿越》让人感到恐惧
《自然》杂志为什么要刊登科幻小说
科学理性违反人的生物特征
给河北希望小学学生上科幻课
给北京重点小学学生上科幻课
自嘲的艺术：当代中国科幻的一些特征
拯救黑夜
“异端”的发明
太空装置艺术
神七向上帝传递了什么信息
丧葬艺术家
医院的审美
巨人恐惧与城市想象
拯救黑夜
虚幻的安全感：马航事件越来越诡异
安全感缺失的社会最容易产生极权
《归来》：苦难成为永恒
中华文明中断了吗
阿城和他的时代都一去不返了
诗写得再好也唤不回青春
《红岩》背后：肖泽宽百年诞辰
南京大屠杀：当两个没有罪感的民族相遇
奇观时代
死尸
汶川：我们急需空投帐篷、食物、药品和卫星通讯设备
比地震更甚之苦
夏季达沃斯：一场科幻而浪费的会议
世博会：掌声为何给了美国馆
奇观时代
有机的变态
算法最终会颠覆设计者的立场
国庆的天安门广场之夜
八〇后为什么比我们那时还艰难
霾纪元：戴口罩的呼吸自由
新媒体的三种前景
暴力源于无知
生命奇怪在先
我一次次活着是为了什么

怀着感激地活着并写作
今年是我写作科幻小说三十六年。感谢汉唐阳
光、未来事务管理局与江苏凤凰文艺出版社的编辑
和工作人员，他们以极大的热情和友情，为我出版
这个精选集。它包含长篇小说《红色海洋》及《火
星照耀美国》，这两部是再版，因为之前的已经卖
完了，有读者希望重印；中短篇小说集《苦难》和
《冷战与信使》，前者是新作，大多还没有正式发
表过，后者包含了我获中国科幻银河奖、全球华语
科幻星云奖、世界华人科幻文艺奖、星空奖、引力
奖等的作品；随笔杂文集《我一次次活着是为了什
么》和诗选《假漂亮和苍蝇拍手》，这两部是新尝
试，收录了一些“另类”之作。
这是我第一次出版“文集”，六个封面都是布
兔画的，非常精彩，她也是我的作品《地铁》《高
铁》、《火星照耀美国》首版的封面画师。布兔敏
感、细腻而神秘，她好像长有另一双眼睛，能见到
凡人见不到的世界，她笔下展现出来的艺术魅力，
已远远超越科幻。我对她满怀钦佩和感激。
我初中写科幻到现在，一直没有中断。我见证
了中国科幻在改革开放后的高潮、跌落与复兴，它
是这个国家现代化的晴雨表，也是大国崛起雄心的
表达，乃至苦难风暴过后的彩虹映射。大概因为如
此，科幻才在今天成了一种火热的社会和文化现象
，被许多人讨论。不少人还正在把科幻小说改编拍
成电影，以创造一个史无前例的新局面，这里面，
就包括我的《红色海洋》《火星照耀美国》和《冷
战与信使》。又一次，中国科幻似乎进入了一个繁
华喧腾的时期。我恭逢其时，内心弥布纠结的感激
。
今年是世界科幻诞生两百周年。这我也赶上了
。今年初，我赴瑞士，感谢施建国先生和聂晓阳先
生的帮助，我得以来到日内瓦湖畔，谒访了一八一
八年玛丽·雪莱女士写作《弗兰肯斯坦》时住过的
旧居。湖光山色，宇宙在上，我所看到的万物已存
在了一百三十七亿年，人类在这颗星球上也出现了
五百万年，我凑巧出生在这段可以用科幻来表达对
世界的感触的片刻时光中，参与人类对宇宙的终极
思考，怎能不心存感激呢？这似乎专属于西方的科
幻，在一百多年前进入中国，如今，中国科幻又反
向输入西方。像这部精选集里的一些作品，也被译
成外文在国外发表出版。我对译者们致以衷心的谢
意，他们证明了科幻是一种世界语言。
也有人担心，科幻在中国的进程，会不会像历
史上反复发生的那样，再一次被打断。对此我不能
确定，正如难以回答人类未来的命运将会怎样一般
。许许多多的科幻已经描述了人类结局的种种可能
，有的悲观，有的乐观。不管今后会是怎样，我都
要对我现在作为人的活着而拱手称谢，因为我或许
本来可能成为一头猪、一只羊的，那样我哪怕对世
界有所体悟，也无法用文字表达出来。
这些年里，常常有人问我为什么要写作科幻，
怎么坚持下来的，如何跟本职工作协调的。我有时
说是因为兴趣和爱好，有时说是由于家人、朋友、
同事和领导的鼓励支持，有时说是作为现代人需要
有丰富的想象力并关注科技对人性的改变，有时说
是我们不应该停留在过去而应该面向未来，有时说
是因为要让自己拥有一个跟别人不一样的世界。最
近我则是这样觉得的：每个人都有责任，把自己在
这个片断宇宙中的经历，尽可能记录下来，留给另
一个宇宙中的我看。因此，我要代表那个未知的我
，对此刻的我，道一声谢谢。
韩松
二〇一八年九月二十七日

韩松首度出版随笔集，呈现不同于科幻的另一种文风。娓娓道来，游刃有余。
《我一次次活着是为了什么（精）》是作者的散文随笔集。不同于科幻小说中的想象驰骋，这本随笔记录的是韩松对于现实世界的体验与观察，谈旅行所见，谈电影音乐，谈文学艺术，谈科幻理念与创作实践，也谈 我们每个人都面对的现代世界和日常生活，处处睿智，有着与科幻小说不同的动人与精彩，却是同样耐人寻味。

在多产的作品中呈现出诗意的光谱，韩松具有
全面而奇异的才能。他以科幻为主要体裁，表达对
现实世界的映照和对人类生存的关怀。
——北岛
从某种意义上说，韩松处在从鲁迅到上世纪八
十年代的中国先锋作家的人性批判的延长线上。
——严锋

挪威峡湾看极光
今年十月中旬，我在挪威西部城市卑尔根乘海达路德“北角”号游轮，沿斯堪的纳维亚半岛西海岸北上。
科幻小说中，挪威峡湾被称为上帝评定的世界最佳胜地。现实中，它被联合国教科文组织列入世界遗产名录，也被权威杂志美国《国家地理旅行者》评选为保存完好的世界最佳旅游目的地。
此乃第四纪冰川运动，在地面刨蚀出大量谷地，后海水进入谷中，形成峡湾。轮廓曲折，岸壁陡峭，沿途人文古迹灿若明星。
船行次日清晨，见海中礁石、群岛和灯塔如波浪涌出，岸上巨崖耸峙。远方天际明亮如火，有城市星布山中。云层蓝黑黄红，变幻无穷。风平浪静之时，又见绝壁赤红，云雾缭绕。山下村镇，红瓦白墙。日头升起，闪亮无际，如在梦中。
至一峡湾，上岸乘车游览。只见冰川、湖泊密布，形若九寨沟而又不同，层林尽染，又有瀑布下湍。虽去国内多地，亦不见此奇景。
七十一岁的导游一路介绍此地逸闻及异兽珍禽。船续行，山势跌宕，海水莫测，雪山绿树交映，阳光迷离，令人想到长江三峡，而其壮美雄浑，又胜之。夜见满天繁星，月亮形如巨鼓，浮于海平面。呈红黄色，月球之上的环形山历历在目。
当晚九时，船上广播提醒有极光。至七层甲板，见隐然有光，由岸边山头射出，又有不规则几缕横陈，后扩展，满目幽绿，如烟雾，如龙卷，如旗帜，如积云，如岩石断层，从船尾至船头，横跨一百八十度。而船另侧，是明月，照水极艳。
极光与北斗七星融为一体，又直射大海，时刻飘动变幻，成爪状，成臂状，成怒发冲冠状，成冲天漫卷状，成燃烧状，有的则如剑戟，大小不一，层层叠叠，最后周天张布，如血液弥漫，全船轰动，甚为惊骇，始信造化之奇妙，宇宙之玄奥，神灵之永恒，人类之渺小。其于炫美之中，又透出死气煞气，有君临万物，创造一切又毁灭一切之感。
游船探险队员做科普讲座，说今年为极光大爆发之年。早期人类认为其为恐怖不祥之兆，但也有认为是仙光的。极光神话，挪威芬兰最多。极光也激发了艺术灵感。后才由一位挪威科学家证实是太阳风被地球磁场俘获而成。该科学家头像被印在两百克朗钞票上。北极光仅在挪威、芬兰、瑞典、俄罗斯、加拿大、阿拉斯加等地能见。但强烈之年，南部亦可见，伽利略就曾记录意大利的“红色天空”。
次日过北极圈，又至博德，挪威北部第二大城。登冲锋舟至大海，见远处雪峰、冰川，有鸟岛，鸟生于悬崖，头能转一百八十度。
傍晚五时许，见落日晚霞，与月对峙，距海咫尺。晚十时许，船停泊一峡谷中城市，如桂林。见稀薄一道绿光，腾于谷中，直冲北斗。开船后，光时弱时强。
渐行入某大峡谷，光时左时右，变换方位，如捉迷藏、打游击。见两侧山窄险，触手可及，峡口宽仅八十米，涛声震耳。绿色极光又从峡口蜿蜒升起，星空亦媚丽。
出峡，又入一峡，极光愈明，又至一宽谷，极光陡然变剧，如皇家巨型绸缎，飘舞头顶，前后左右皆是，首尾不得兼顾，又与皓月交辉，与浮云穿织，绿白纷呈，翻卷不停。转视另侧，广阔天空，海平面有赤色霞光反射，又有绿色极光如剑戟下刺，又有白云滔滔涌流而来，北斗七星高悬，神秘至极。
此时已至晚十二时五十分，甲板甚寒。忽然大片浮云遮天蔽月而来，吞噬绿色极光，遂回船舱，仍嗟叹不已。
次日又至挪威北部最大城市特罗姆瑟，见极高之大桥横越海峡。又至霍林斯沃格，漫山七彩建筑如儿童积木。下船乘车，至北角，一路上风景苍凉，山岳无木。此为拉普兰地区，生活着萨米人。北角于一五五三年列入人类地图，二战中盟军运输船队经此，与德国潜艇激战。
这天傍晚五时许，又现极光，随后大爆发，周天喷薄而出，随处肆意而为，是此行中所见最明最艳者，如同奥运会开幕式盛大场面。思大自然已创造出如此奇迹，人类再来重复做它一遍，有何意义？又觉此绝非大自然手笔。据说不少人为看极光，多次赴北极圈，而未能见。我一周中，即见三次盛大极光，不知是何缘分，亦因此生出对未来的惶惑。
船上还有音乐欣赏，皆挪威北部歌曲，其中一曲名为《百年后什么都会忘却》。其唱日：“虽然我抱怨人生伤痛，却无法让问题得到解决。但为什么要有重负在身？百年后什么都会忘却……”
（二〇一六年十二月十一日）
P43-45