20世纪40年代，唐镇唯一的画师去世，一名叫宋柯的画师被请到唐镇，成为小镇新一任为去世的人画像的画师。宋柯身上特有的气味吸引了蛊女凌初八，为了让宋柯在小镇生存下去，为爱疯狂的凌初八，接二连三给村民下蛊，只为给宋柯“招揽生意”。这样的爱情会开出什么样的花朵？
小说讲述了各种人间情爱，人生百态，在世俗的情网中，有人选择默默守护，有人选择至死纠缠，有人选择痛苦放手……